端末の読み上げ機能を使います。音声ファイルは保存しません。
【PR】本記事は広告を含みます。掲載している商品リンクはアフィリエイトプログラムを利用しています。
十一月九日、月曜日。
東京には朝から雨が降っていた。
窓ガラスを伝う水滴が、向かいのビルの輪郭を曖昧にしている。
午前八時を少し過ぎたところだった。
僕は二杯目のコーヒーを淹れることにした。
一杯目は、ほとんど飲まないうちに冷めてしまった。
頭が痛かった。
眠れなかった夜のせいなのか、それとも低気圧のせいなのか、僕にはよくわからなかった。
昔だったら、こんな朝には煙草に火をつけていたと思う。
今は煙草を吸わない。
代わりにスマートフォンを眺める。
画面には「雨の月曜日」という言葉が並んでいた。
どうやら、今日の東京では雨がちょっとした話題になっているらしい。
誰かが頭痛を訴え、誰かが仕事へ行きたくないと呟き、また別の誰かが、雨の降る街の写真を投稿していた。
知らない人たちの月曜日。
それぞれに事情があり、それぞれに憂鬱がある。
それでも僕たちは、同じ雨について語っている。
不思議な連帯感だった。
ラジオから古いジャズが流れていた。
サックスの低い音が、雨粒の向こうに消えていく。
昔、雨の月曜日が好きだという女性がいた。
理由を尋ねると、彼女は少し考えてから言った。
「月曜日って、みんな何かを始めようとするでしょう。でも雨が降ると、少しだけ急がなくてもいい気がするの」
そのときの僕には、彼女の言っていることがよくわからなかった。
月曜日は月曜日だし、雨は雨だった。
それ以上の意味なんて、必要ないと思っていた。
今になって、少しだけわかる気がする。
彼女が今どこで暮らしているのか、僕は知らない。
結婚したのかもしれない。
子供がいるのかもしれない。
あるいは、僕と同じように、冷めたコーヒーを前にして雨を眺めているのかもしれない。
どれもありそうなことだった。
そして、どれも確かめる必要のないことだった。
窓の外では、透明なビニール傘を差した人々が駅へ向かっていた。
信号が赤になる。
傘の群れが立ち止まる。
青になる。
また動き始める。
まるで街そのものが、決められたリズムで呼吸しているようだった。
僕には今日、特に急ぐ用事がなかった。
それは幸福なことなのかもしれないし、そうでもないのかもしれない。
若い頃は、予定のない月曜日なんて想像できなかった。
今では、予定のある月曜日の方が少ない。
時間というものは、いつの間にか人間の持ち物ではなくなるらしい。
頭痛はまだ少し残っていた。
画面をもう一度開く。
「雨の月曜日」
その言葉の下には、新しい投稿が次々と増えていた。
この街には、こんなにも多くの人がいる。
誰もがどこかへ向かい、誰かと会い、何かを始めようとしている。
そして、その中の何人かは、僕と同じように頭を痛めている。
名前も知らない誰かが、同じ空の下で同じような不調を抱えている。
それだけで孤独が消えるわけではない。
でも、孤独というものは、必ずしも消さなければならないものでもないのだろう。
僕はスマートフォンを伏せた。
レコード棚には、もう何年も聴いていないアルバムが並んでいた。
その一枚を取り出し、ターンテーブルに載せる。
針が盤面に触れる。
小さなノイズ。
それから、ゆっくりと音楽が始まった。
雨は相変わらず降っていた。
東京のどこかで、誰かが傘を忘れているだろう。
どこかの喫茶店では、僕と同じように二杯目のコーヒーが注文されているかもしれない。
そして、どこかの窓辺では、昔の恋人のことを思い出している男がいるかもしれない。
僕は少しだけ笑った。
雨の月曜日。
悪くない響きだと思った。
何も始まらなくてもいい。
何も終わらなくてもいい。
こんな朝があってもいい。
コーヒーから、まだ湯気が立っていた。
僕はそれをゆっくり飲んだ。
雨音が少し強くなった。
十一月九日、月曜日。
東京には雨が降っている。
そして、僕はここにいる。
それだけのことだった。
雨の月曜日。窓の外を眺めながら、静かなジャズを聴いてみるのも悪くない。ビル・エヴァンスのピアノには、そんな時間によく似合う響きがある。
