端末の読み上げ機能を使います。音声ファイルは保存しません。
【PR】本記事は広告を含みます。掲載している商品リンクはアフィリエイトプログラムを利用しています。
夜のスーパーは、昼間より少しだけ正直だ。
蛍光灯の下に、白菜が並んでいる。卵が並んでいる。豆腐が並んでいる。どれも昨日と同じ顔をしているのに、値札だけが静かに変わっていく。
買い物かごを押す人々は、ほとんど何も語らない。
必要なものを選び、値段を確かめ、ときには商品を棚へ戻す。それは、わずか数秒の出来事である。
けれど、その数秒のためらいの中に、この国の経済の現在が隠れているのではないだろうか。
2026年11月10日、総務省が発表した9月の家計調査によれば、2人以上の世帯の消費支出は28万9,536円。物価の変動を取り除いた実質では、前年同月より6.8％減少した。
これで10か月連続のマイナスだという。
新聞はそれを「消費の低迷」と呼ぶ。
経済学者は数字を並べ、政治家は政策を語り、テレビの解説者は景気の先行きを論じる。
しかし、夜のスーパーを歩く人間にとって、問題はもっと単純なのかもしれない。
みんな、なんだかんだ言って、お金がないのだ。
もちろん、財布に一円もないという意味ではない。
食べることはできる。電気もつく。スマートフォンも使える。街にはコンビニがあり、ショーウインドーには新しい商品が並んでいる。
外から眺めれば、日本は依然として豊かな国に見える。
だが、豊かさとは何だろう。
商品が店頭に並んでいることだろうか。それとも、その商品を人々がためらわずに買えることだろうか。
この二つは、似ているようで決定的に違う。
文明がどれほど大量の商品を生み出したところで、それを買う人間の生活に余裕がなければ、豊かさはショーウインドーの内側だけに存在することになる。
それは、誰のための繁栄なのだろう。
考えてみれば、奇妙な時代になったものだ。
かつて人々は、欲しいものが手に入らないことに不満を抱いていた。
いまは、欲しいものが目の前にありながら、それを買うことに不安を抱いている。
スーパーの棚には食料品があふれている。駅前のビルには飲食店が並んでいる。インターネットを開けば、世界中の商品が注文できる。
選択肢は増えた。
しかし、選択する自由まで増えたのだろうか。
ここに、現代の消費社会が抱える小さな矛盾がある。
自由に選べる商品が増えても、自由に使えるお金が増えなければ、人間の生活が豊かになったとは言い切れない。
政府や経済の専門家は、賃金の動向を語る。
実際、今回の調査でも、勤労者世帯の実収入は物価を考慮して前年より0.9％増えていた。
ところが、同じ勤労者世帯の実質消費支出は10.0％減少している。
収入は増えた。
しかし、支出は減った。
この二つの数字が、同じ統計の中に並んでいる。
ただし、これは平均値であり、すべての家庭が同じように収入を増やし、支出を減らしたという意味ではない。
それでも、この数字の組み合わせは私たちに問いを投げかける。
収入が増えたとしても、人々は本当に安心してお金を使えるのだろうか。
食料品が高い。電気代が高い。日用品も高い。税金や社会保険料の負担も、暮らしを考えるうえで無視できない。
働いて得たお金から、生活に必要な支払いを済ませる。
すると、自由に使える金額は思ったほど残らない。
給料が少し上がったという知らせより、いつもの商品がまた値上がりしたという現実の方が、生活には強く響くことがある。
経済成長という言葉は美しい。
賃金上昇という言葉も明るい。
だが、それらの言葉が、一人の人間の夕食や休日にまで届いていなければ、何のための成長なのだろう。
政治とは、本来、人々の暮らしを支えるために存在するものではなかったか。
国家の経済が発展することと、その国家に暮らす人間が幸福になることは、決して同じ意味ではない。
むしろ、その二つを同じものとして扱い始めたとき、政治は生活の現実から離れてしまうのかもしれない。
もちろん、今回の支出減少には天候の影響もあったと総務省は説明している。
大雨によって外出を控え、買い物や旅行の機会が減ったという事情は考えられる。
消費支出には月ごとの変動もある。特定の月の数字だけで、この国のすべての家庭が貧しくなったと結論づけることはできない。
しかし、10か月という時間は短くない。
天候だけでは説明しきれない問題があるのではないか。その問いを持つことは、決して不自然ではないだろう。
私はここで、政治の責任について考えてしまう。
政治家はしばしば、国民の生活を守ると語る。
だが、生活を守るとは何を意味するのだろう。
最低限の食事ができることか。
住む場所があることか。
それとも、働いた人間が、たまには好きなものを食べ、欲しかった本を買い、休日にはどこかへ出かけられることなのか。
生きていられることと、人生を楽しめることは違う。
もし政治が前者だけを保障すればよいというのであれば、人間の生活はずいぶん寂しいものになってしまう。
国家は、国民にひたすら節約を求めるためにあるのではない。
人々が働き、暮らし、明日を楽しみにできる社会をつくる。その条件を整えることも、政治の重要な役割のはずである。
もっとも、物価高や消費の低迷を、特定の政治家や一つの政策だけの責任に帰するのは簡単すぎる。
世界的な物価の動き、企業の価格設定、賃金の分配、人口構造、将来への不安。さまざまな要因が重なっている。
だからこそ必要なのは、誰か一人を責めて満足することではなく、政策が実際の暮らしをどれだけ改善しているのかを問い続けることだろう。
一方で、夜の街はそんな議論とは無関係に動いている。
駅前の喫茶店では、閉店前の片付けが始まっている。
ガラス越しに見えるテーブルには、飲みかけのコーヒーが一杯残されている。
以前なら、仕事帰りに気軽に一杯飲んでいた人もいるだろう。
しかし今は、その数百円を使うことさえ、少し考える。
コーヒーをやめる。
外食をやめる。
新しい靴を買うのをやめる。
週末の旅行をやめる。
ひとつひとつは小さな選択だ。
けれど、同じような選択が何百万もの家庭で繰り返されれば、街の景色は変わっていく。
店の売上が減れば、働く人の収入にも影響する。企業が将来を慎重に考えれば、投資や賃上げに対する姿勢も変わる。
そして、人々はさらに財布を閉じる。
経済という巨大な仕組みは、結局のところ、こうした一人ひとりの小さな選択によって動いている。
統計の表には、人間の顔がない。
そこには年齢も、疲労も、期待も、失望も書かれていない。
ただ数字だけが並んでいる。
しかし、数字を動かしているのは人間である。
ある人は、子どものために自分の買い物を諦める。
ある人は、老後が心配で貯蓄を優先する。
またある人は、給料日前の財布を見つめながら、夕食の献立を考える。
それぞれの人生があり、それぞれの事情がある。
だから私は、「国民がお金を使わなくなった」という言い方に、少し違和感を覚える。
使わないのではない。
使えないのかもしれない。
あるいは、使えるとしても、その後の生活を考えると使う気持ちになれないのかもしれない。
この違いは重要だ。
人間は、未来に希望があるとき、現在を楽しむことができる。
来月も大丈夫だと思えれば、今日は少し贅沢をすることができる。
けれど、明日が不安なら、今日の楽しみを後回しにする。
消費の低迷とは、単にお金の移動が少なくなることではない。
未来への信頼が弱くなっていることを示す場合もあるのだ。
そう考えると、経済政策とは数字を上向かせる技術であると同時に、人々が未来を信頼できる条件を整える営みでもあるはずだ。
社会が豊かだというなら、その豊かさはどこに存在しているのか。
企業の決算書の中だろうか。
株式市場の数字の中だろうか。
それとも、夜のスーパーで、買いたいものをためらわずにかごへ入れられる生活の中だろうか。
私には、最後のものが最も身近な豊かさに思える。
1970年代の日本では、経済発展の先にどのような社会をつくるべきか、人々がさまざまな理想を語っていた。
1980年代の都会には、消費することが一種の文化として輝いていた時代もあった。
もちろん、あの時代にも貧しさや格差はあり、誰もが豊かだったわけではない。
過去を美化するつもりはない。
それでも、経済の発展が自分の明日の生活につながっていくという期待は、一つの時代の空気を形づくっていたのだろう。
では、現在の日本に、その期待はどれほど残っているのだろうか。
街の灯りは昔より明るい。
商品は豊富になり、技術は進歩し、暮らしは便利になった。
それなのに、人々は値札の前で足を止める。
文明の進歩と、生活の安心が、同じ速度で進んでいるとは限らないのだ。
夜のスーパーを出る。
自動ドアが静かに閉まり、冷たい空気が頬に触れる。
手にした買い物袋は、それほど重くない。
必要なものは買った。
欲しかったものは、いくつか諦めた。
それでも、明日はまた来る。
働き、食べ、暮らしていく。
たぶん、ほとんどの人はそうしている。
派手な抗議もなく、大きな声を上げることもなく、ただ静かに生活を調整している。
しかし、その沈黙を、満足している証拠と考えてよいのだろうか。
6.8％という数字は、経済統計の中では単なる減少率である。
けれど、その向こう側には、買わなかった夕食があり、行かなかった店があり、諦めた小さな楽しみがある。
政治が見つめるべきものは、数字だけではないはずだ。
豊かさとは、ただ生き延びることではない。
明日も生きていたいと思えるような、今日を持つことではないだろうか。
街にはまだ、無数の灯りがともっている。
その灯りのひとつひとつに、人間の生活がある。
国の経済を語るのであれば、私はまず、その小さな灯りの下にある財布の重さから考えてみたい。
本当に豊かな国なのかどうかは、そこにこそ現れるのだと思う。
街には商品があふれている。それなのに、私たちは値札の前で立ち止まる。
物価は上がる。給料も上がっていると言われる。しかし、なぜ暮らしは豊かにならないのだろう。
『なぜ賃金は上がらないのか』は、そんな疑問を日本経済の仕組みから考える一冊である。
財布の軽さには、私たちがまだ十分に知らない理由があるのかもしれない。
